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1

Introducere în lumea ta

Babele sunt moartea mea! Dis‑de‑dimineață îmi iau geanta 
cu împărtășanie și mă duc la mamaia Zoița, o bătrână aban-
donată de rude, pe jumătate paralizată, dar cu gura zbârnâind 
cât pentru toate celelalte mădulare. Pesemne că Providența 
i‑a cruțat Zoiței tocmai ce are ea mai de preț. Locuiește sin-
gură, într‑o cocioabă izolată din valea satului. Mai sunt câteva 
case în jur, dar toate au rămas părăsite odată cu moartea pro-
prietarilor, Oncel Zoe fiind ultima supraviețuitoare dintr‑un 
ungher de lume mort înainte să apuc eu să‑l mântuiesc sau 
măcar să‑l îngrop. Din când în când îi mai dă roată Cocuța, o 
fată robustă, cu gâtul scurt și mintea aidoma, care îi și „admi-
nistrează“ pensia. Tot Cocuța mă anunță, la fiecare patruzeci 
de zile, să vin să o împărtășesc.

Poarta fără zăvor stă mereu deschisă ospitalier, ironică pe 
singurătatea bătrânei. Înăuntru trebuie să fi bătut multe din-
tre blestemele pământului. Locul palid — o întindere stearpă 
de praf năclăit, doar ici‑colo câțiva salcâmi șui — aduce puțin 
cu fața decrepită și mustăcioasă a babei. Casa e modestă, din 
pământ: lipit, văruit, apoi scorojit, crăpat, peticit, răsvăruit, 
crăpat din nou, în fine, pornit cu toți pereții spre menirea 
lui de bază — aceea de a sta plat, așa cum sfârșește‑n cele din 
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urmă orice plămădire ce‑ar vrea să se desprindă din pămân-
tul ăsta. Timpul, mereu pus pe șotii, s‑a agățat de‑un colț al 
acoperișului și‑l tot trage într‑acolo. Pe post de „înăuntru“ e 
o cameră mică, infectă, abuzată de vânt prin toate crăpăturile, 
porii și ferestrele sparte, înfundate cu carton. 

Odată intrat, doar vaietul iernii oftând de pretutindeni 
mai concurează, fără prea mult succes, cu limbarița babei. 
Nu‑i trebuie neapărat interlocutori, uneori o aud de la poartă 
cum repetă singură dialoguri de acum jumătate de veac, cu 
râsete, întrebări, drăcuieli și restul detaliilor. Totuși, baba nu‑i 
nebună de tot, deja o cunosc prea bine. Însă, ca orice făptură 
încolțită de moarte, care se apără cu ce‑apucă, Zoița turuie 
întruna doar ca să se asigure că‑i încă vie. Asta‑i terapia ei, 
prin care evadează, întinerește, trăiește din nou, face și des-
face, numai să uite de mizeria destinului real. Odată, într‑un 
post, când îmi notam în carnețel bătrânii de împărtășit pentru 
a doua zi, am uitat cum o cheamă și i‑am zis Baba Literatură, 
atât de mare mi se părea asemănarea: adevăruri urâte și min-
ciuni frumoase de‑a valma, o sporovăială cumplită, de care 
avem nevoie doar ca să uităm că viața e şi mai cumplită. 

 
7.30 — Baba Literatură (pe luncă)
8.00 — Nea Victor a’ lu’ Dezgropatu’ (Str. Viitorului, casa 

cu ferestre mari)
8.30 — Țața Atanasia din fundătură 
 
Marea deosebire dintre cei doi termeni comparați (fenome-

nul literar vs fenomenul Zoița) e că baba mai și pute… cu o 
ambiție năucitoare. Nu știu dacă face parte tot din planul ei de 
supraviețuire, dar cu siguranță astea două i‑au rămas ultimele 
speranțe cu care deocamdată mai alungă moartea: vorbele goale 
și candeala în draci. Cel mai greu de îndurat pentru cineva care 
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se încumetă să intre în acei patru‑cinci metri pătrați ai Zoiței, 
adică doar preacucernicul de mine, poștașul cu pensia și retar-
data de Cocuța, este, fără îndoială, mirosul. Într‑un top olfac-
tiv al duhorilor îngrămădite acolo ca într‑un pocal cu esențe 
interzise, te izbește cumplit — locul întâi detașat! — putoa-
rea de latrină. Ca și când o cazarmă întreagă ar defeca peste 
babă continuu, timp de treizeci și nouă de zile, dispărând în 
a patruzecea chiar înainte de sosirea mea, nu fără a trage în 
urmă câteva rafale de bășini. E cumplit!!! Locurile doi și trei 
aproape nu mai contează, le simți doar exilate, când te refugi-
ezi spre vreun colț sau altul al încăperii, căutând cu disperare 
firișoarele de aer infiltrate din afară. În colțul din stânga, unde 
este și o măsuță plină mereu cu resturi de mâncare: miros dul-
ceag de șoareci, amestecat cu iz rânced de restaurant bulgăresc 
(din cele care „reciclează“ resturile de alimente de la un client 
la altul și de pe‑o zi pe alta, sub dictonul glorios Love food, hate 
waste). În dreapta ușii, căci tot restul camerei e ocupat de patul 
babei, un șifonier plin cu boarfe emană duhoarea a nouăzeci 
de ani de viață. Iar viața pute îngrozitor… 

Până să ajung la ea, tot drumul mă motivez în fel și chip 
și‑mi fac planuri de supraviețuire: 

1.  Nu o să mori, deci nu te panica din nou! 
2.  Când intri, lasă ușa deschisă cât mai mult, ca să pătrundă 

aer! 
3.  Prefă‑te că ai uitat ceva afară și mai ieși‑intră‑ieși‑intră, 

până ce te acomodezi puțin! 
4.  Apoi, nu respira! Orice ar fi, nu respira! 
Și, până la urmă, ai întotdeauna de rezervă planul B: 

dacă nu mai reziști, dă‑o dracului pe babă și pleacă de‑acolo. 
Degeaba. De fiecare dată când intru, mă apucă instantaneu 
niște spasme cu contracții involuntare ale abdomenului și 
sufocare, vestindu‑mi o iminentă borală.
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— Bună dimineața, bre, mamaie. 
Gata, intrasem în Împărăția Rahatului. Aici, aerul stă-

tut își modificase atât de mult compoziția, încât devenise o 
materie prea densă și nocivă pentru plămânii mei omenești. 
Da, Zoița este dovada vie (încă) a forței uriașe de adaptare 
grație căreia omul poate trăi chiar și într‑o lume de căcat. El 
nu mai e conștient de capacitatea sa uimitoare de anduranță, 
doar simte instinctiv nevoia să și‑o exerseze mereu; de‑aia se 
căsătorește, unii chiar de mai multe ori. 

— Hai, părințele, săr’ mâna, ce bine c‑ai venit, nu mai pot, 
mor, închide ușa! Unde pleci? Nu‑i nimeni afară, au murit 
toți. Vino mai aproape, că baba nu vede! Ce tânăr mai ești! 
Eh, s‑a dus viața… Ia vezi, sfinția ta, c‑a rămas ușa deschisă. 
Împinge‑o mai bine, să nu intre frigul! Așa, așa… a erupt 
vulcanul fără dinți. 

Ca de obicei, încerc să‑mi salvez pielea cu o bine cuvântată 
minciună:

— Mamaie Zoiță, îmi cer scuze, dar mă grăbesc foarte 
tare, am întârziat la Protoierie, trebuie să ajung în dimineața 
asta urgent, m‑au sunat aseară târziu să mă anunțe, veneam 
mai devreme la matale, însă nu știam dacă te‑ai trezit… 

Și încep repede să‑i citesc molitfa: „Doamne, Iisuse 
Hristoase, Păstorule și Mielule, Cel ce ridici păcatele lumii…“ 
Apoi, țup la jumătatea rugăciunii, ba mai bine direct la final, 
că mă ia cu leșin: „Iată, fiică duhovnicească, Hristos stă nevă-
zut, primind mărturisirea ta cu… hâc! (un spasm)… cu 
umilință. Iar eu sunt doar un martor“… În timpul ăsta, baba 
sporovăie furibund, cu gura ușor căzută într‑un colț, unde o 
bătuse paralizia: 

— Părinte, are ceva dacă stau în pat? Nu mai pot să mă 
ridic, știi de data trecută, vezi că am lumânarea acolo pe masă, 
unde‑o fi chibritul? Ia uite, proasta aia de Cocuța iar a lăsat 
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masa nestrânsă, ce să‑i faci, părinte, e handicapată, știi matale. 
Decât ca ea, mai bine moartă, vai de soarta ei! Da’ io‑s mai 
handicapată ca ea… Au și trecut patruzeci de zile? S‑a dus 
viața… Parcă s‑a auzit clopotele de mort, ai? Pe cine mai 
îngropi azi?

Până la urmă, văzând că eu trag întruna cu „iartă‑i, 
Doamne, păcatele“ fără s‑o bag în seamă, se învoiește și tace 
puțin. „Iar eu sunt doar un martor, ca să mărturisesc înaintea 
Lui tot ce‑mi vei spune mie. Deci, ia seama, de vreme ce ai 
venit la doctor, să nu te întorci nevindecată.“ Spasmele au mai 
trecut puțin, însă abia acum începe tortura: trebuie să‑i ascult 
spovedania. 

— Mamaie Zoiță, în timpul ăsta care s‑a scurs de la ultima 
spovedanie te‑ai mai certat cu cineva? 

— Doamne ferește! Cu cine, taică părinte, că au murit 
toți, aș vrea io… Da’ nici cu bețiva asta din spate care a murit 
nu am avut nimic. Nu o știi matale, că ai venit mai târziu la 
noi. Locuia aci, cum urci pe uliță la prima casă. Ai mai intrat 
pe‑acolo cu Boboteaza? Ce o mai fi? Cât am ajutat‑o eu, pe 
toți i‑am ajutat, și ea, mincinoasa, zice că mi‑a dat banii îna-
poi, da’ cică m‑am sclerozat io și‑am uitat, nesimțita dra… 
Doamne, iartă‑mă! Așa pățești când faci bine. Că era să moară 
mai demult, da’ mi‑a fost milă de ea și i‑am dat bani de doc-
tor, mai bine murea de‑atunci… vai de capu’ lor, că așa au fost 
și mă‑sa, și tac‑su… și… și… apoi… și încă… dar mai ales… 

E de‑ajuns o singură întrebare ca să declanșeze diluviul 
verbal al babei: avalanșe de enunțuri frânte brusc de altele 
care se impun cu și mai multă necesitate, amintiri de‑o viață 
șuierând iute printre gingiile chele, bârfe despre vecinii care 
au îndrăznit să moară prea devreme, variațiuni și lamentări 
pe tema destinului uman, al ei în speță, încheiate adesea cu 
câte‑o bășină sinceră. În gând, vocația misionară m‑a părăsit 
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de mult: Lua‑te‑ar… Du‑te‑n… Fir‑ai… Face‑ți‑aș… De ce, 
Doamne, nu i‑ai amorțit limba în locul picioarelor? 

Trecuseră deja vreo zece minute, cam de zece ori mai mult 
decât îmi planificasem să stau, organele interne îmi impu-
neau cu disperare să plec, totuși simțeam că nu pot. Ceva mă 
ținea, nicidecum excesul datoriei preoțești sau dragul de babă, 
ci altceva care‑mi sfida impulsurile de autoconservare, ceva 
ce venea parcă de pretutindeni din mine: mi‑era milă de ea. 
Sub ochii mei, un om se lupta cu moartea… Compasiunea e 
vreo minune uimitoare a vieții: ori vine de undeva dinăuntrul 
ADN‑ului (uman și al câtorva alte vietăți mai reușite), ori îl 
blochează complet ca o vrajă din afară, ce ne transformă brusc 
în batistă pentru mucii altora. Iar Zoița mă umpluse de milă 
din cap până‑n picioare, în plămâni, în ficați, în toți rărun-
chii, ba îmi dăduse și‑n ochi, fiindcă aproape mă podideau 
lacrimile. Biata babă era terminată — rămăseseră din ea doar 
câteva zgârciuri și oase, ce slujeau tremurătoare unei guri des-
potice. Mai întâi îi căzuseră dinții, smulși, zic eu, de curenții 
furibunzi ai logoreei mai degrabă decât de vârstă, apoi o izbi-
seră crizele de rinichi, atacul cerebral, paralizia, erupțiile puru-
lente și toate celelalte pe care mi le detaliază de fiecare dată cu 
maximă elocință. Loviturile bătrâneții căzuseră de pretutin-
deni asupra ei, moartea o‑ncălecase de tot și o juca‑n picioare, 
iar baba tot se făcea că nu pricepe mesajul. Un om cumsecade 
crapă din prima, cel mult la a doua încercare. În cazul Zoiței 
nici moartea nu mai știa cât se căznise degeaba. Printr‑un viraj 
brusc, baba ajunsese acum cu spovedania la un capitol pre-
dilect: propria familie. Ca să nu vă supun acelorași suplicii 
pe care trebuie să le îndur de fiecare dată, sar direct la final 
(oricum sunt într‑o criză grozavă de timp, acum când scriu): 

— Doar nepotu’ de la capitală, mânca‑l‑ar mămăița, mă 
mai sună din când în când. Ar veni să mă vadă, mititelu’ de el, 
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