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Introducere in lumea ta

Babele sunt moartea mea! Dis-de-dimineatd imi iau geanta
cu impartasanie si ma duc la mamaia Zoita, o batrini aban-
donati de rude, pe jumatate paralizata, dar cu gura zbarniind
cat pentru toate celelalte madulare. Pesemne ci Providenta
i-a crutat Zoitei tocmai ce are ea mai de pret. Locuieste sin-
gurd, intr-o cocioaba izolatd din valea satului. Mai sunt citeva
case in jur, dar toate au rimas pardsite odatd cu moartea pro-
prietarilor, Oncel Zoe fiind ultima supravietuitoare dintr-un
ungher de lume mort inainte si apuc eu sa-1 mintuiesc sau
micar si-l ingrop. Din cand in cAnd ii mai da roatd Cocuta, o
fatd robustd, cu gatul scurt si mintea aidoma, care i si ,,admi-
nistreaza“ pensia. Tot Cocuta ma anunta, la fiecare patruzeci
de zile, sa vin sa o impartasesc.

Poarta fara zivor sta mereu deschisa ospitalier, ironici pe
singurirtatea batranei. Induntru trebuie si fi bitut multe din-
tre blestemele paméntului. Locul palid—o intindere stearpa
de praf nacliit, doar ici-colo citiva salcAmi sui—aduce putin
cu fata decrepitd si musticioasd a babei. Casa e modestd, din
pamant: lipit, varuit, apoi scorojit, crapat, peticit, rasvaruit,
crapat din nou, in fine, pornit cu toti peretii spre menirea
lui de baza—aceea de a sta plat, asa cum sfarseste-n cele din
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urma orice plimadire ce-ar vrea si se desprinda din paméan-
tul dsta. Timpul, mereu pus pe sotii, s-a agitat de-un colt al
acoperisului si-1 tot trage intr-acolo. Pe post de ,induntru® e
o camera micd, infectd, abuzatd de vant prin toate cripaturile,
porii si ferestrele sparte, infundate cu carton.

Odati intrat, doar vaietul iernii oftind de pretutindeni
mai concureazd, fard prea mult succes, cu limbarita babei.
Nu-i trebuie neapirat interlocutori, uneori o aud de la poartd
cum repeta singura dialoguri de acum jumatate de veac, cu
rasete, intrebari, dricuieli si restul detaliilor. Totusi, baba nu-i
nebuni de tot, deja o cunosc prea bine. Insa, ca orice fipturi
incoltitd de moarte, care se apird cu ce-apuca, Zoita turuie
intruna doar ca si se asigure ca-i inca vie. Asta-i terapia ei,
prin care evadeaza, intinereste, trieste din nou, face i des-
face, numai si uite de mizeria destinului real. Odati, intr-un
post, cind imi notam in carnetel batranii de impirtasit pentru
a doua zi, am uitat cum o cheamai si i-am zis Baba Literaturi,
atAt de mare mi se parea asemanarea: adevaruri urite i min-
ciuni frumoase de-a valma, o sporovaiald cumplitd, de care
avem nevoie doar ca sd uitim ca viata e si mai cumplita.

7.30— Baba Literaturi (pe lunca)

8.00— Nea Victor 2’ lu’ Dezgropatu’ (Str. Viitorului, casa
cu ferestre mari)

8.30—Tata Atanasia din funditura

Marea deosebire dintre cei doi termeni comparati (fenome-
nul literar vs fenomenul Zoita) e ca baba mai si pute... cu o
ambitie nducitoare. Nu stiu daci face parte tot din planul ei de
supravietuire, dar cu siguranta astea doud i-au rimas ultimele
sperante cu care deocamdatd mai alunga moartea: vorbele goale
si candeala in draci. Cel mai greu de indurat pentru cineva care
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se incumetd sa intre in acei patru-cinci metri patrati ai Zoitei,
adicid doar preacucernicul de mine, postasul cu pensia si retar-
data de Cocuta, este, fira indoiald, mirosul. Intr-un top olfac-
tiv al duhorilor ingrimadite acolo ca intr-un pocal cu esente
interzise, te izbeste cumplit—locul intii detasat!— putoa-
rea de latrind. Ca si cAnd o cazarma intreagd ar defeca peste
baba continuu, timp de treizeci si noua de zile, dispirand in
a patruzecea chiar inainte de sosirea mea, nu fard a trage in
urmd cateva rafale de basini. E cumplit!!! Locurile doi si trei
aproape nu mai conteazd, le simti doar exilate, cAnd te refugi-
ezi spre vreun colt sau altul al incaperii, ciutdnd cu disperare
firisoarele de aer infiltrate din afard. In coltul din stinga, unde
este si 0 masutd plind mereu cu resturi de mincare: miros dul-
ceag de soareci, amestecat cu iz rinced de restaurant bulgaresc
(din cele care ,recicleazi® resturile de alimente de la un client
la altul si de pe-o zi pe alta, sub dictonul glorios Love food, hate
waste). In dreapta usii, cici tot restul camerei e ocupat de patul
babei, un sifonier plin cu boarfe emana duhoarea a noudzeci
de ani de viatd. lar viata pute ingrozitor...

PAnd sd ajung la ea, tot drumul ma motivez in fel i chip
si-mi fac planuri de supravietuire:

1. Nu o si mori, deci nu te panica din nou!

2. Cand intri, lasd usa deschisi cAt mai mult, ca sd patrunda
aer!

3. Prefi-te cd ai uitat ceva afard si mai iegi-intra-iesi-intr3,
pani ce te acomodezi putin!

4. Apoi, nu respira! Orice ar fi, nu respira!

Si, pand la urmai, ai intotdeauna de rezervd planul B:
daci nu mai rezisti, di-o dracului pe babi si pleaca de-acolo.
Degeaba. De fiecare data cind intru, ma apuci instantaneu
niste spasme cu contractii involuntare ale abdomenului si
sufocare, vestindu-mi o iminenti borali.
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— Buna dimineata, bre, mamaie.

Gata, intrasem in Tmpérigia Rahatului. Aici, aerul sti-
tut isi modificase atit de mult compozitia, incit devenise o
materie prea densd si nocivd pentru pliménii mei omenesti.
Da, Zoita este dovada vie (incd) a fortei uriase de adaptare
gratie careia omul poate trii chiar si intr-o lume de cicat. El
nu mai e congtient de capacitatea sa uimitoare de andurant,
doar simte instinctiv nevoia si si-o exerseze mereu; de-aia se
casitoreste, unii chiar de mai multe ori.

— Hai, parintele, sar’ ména, ce bine c-ai venit, nu mai pot,
mor, inchide usa! Unde pleci? Nu-i nimeni afard, au murit
toti. Vino mai aproape, ci baba nu vede! Ce tinar mai esti!
Eh, s-a dus viata... la vezi, sfintia ta, c-a rimas usa deschisa.
Impinge-o mai bine, si nu intre frigul! Asa, asa... a erupt
vulcanul fara dingi.

Ca de obicei, incerc si-mi salvez pielea cu o bine cuvintata
minciuna:

— Mamaie Zoit, imi cer scuze, dar ma grabesc foarte
tare, am intarziat la Protoierie, trebuie sd ajung in dimineata
asta urgent, m-au sunat aseard tarziu si mad anunte, veneam
mai devreme la matale, insd nu stiam daca te-ai trezit...

Si incep repede si-i citesc molitfa: ,Doamne, lisuse
Hristoase, Pastorule si Mielule, Cel ce ridici pacatele lumii. ..
Apoi, tup la jumaratea rugiciunii, ba mai bine direct la final,
cd md ia cu lesin: ,latd, fiicd duhovniceascd, Hristos sta nevi-
zut, primind mdrturisirea ta cu... hac! (un spasm)... cu
umilinta. lar eu sunt doar un martor®... In timpul 4sta, baba
sporoviie furibund, cu gura usor cazutd intr-un colt, unde o
bituse paralizia:

— Pirinte, are ceva daci stau in pat? Nu mai pot si mi
ridic, stii de data trecuta, vezi ci am lumanarea acolo pe masi,
unde-o fi chibritul? Ia uite, proasta aia de Cocuta iar a lasat
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masa nestransa, ce sa-i faci, parinte, e handicapata, stii matale.
Decit ca ea, mai bine moarti, vai de soarta ei! Da’ io-s mai
handicapata ca ea... Au i trecut patruzeci de zile? S-a dus
viata... Parcd s-a auzit clopotele de mort, ai? Pe cine mai
ingropi azi?

Pind la urma, vazind ci eu trag intruna cu ,iarti-i,
Doamne, picatele” fird s-o bag in seamad, se invoieste si tace
putin. ,Jar eu sunt doar un martor, ca si mirturisesc inaintea
Lui tot ce-mi vei spune mie. Deci, ia seama, de vreme ce ai
venit la doctor, s nu te intorci nevindecatd.“ Spasmele au mai
trecut putin, insi abia acum incepe tortura: trebuie si-i ascult
spovedania.

— Mamaie Zoitd, in timpul asta care s-a scurs de la ultima
spovedanie te-ai mai certat cu cineva?

— Doamne fere§te! Cu cine, taicd pdrinte, cd au murit
toti, ag vrea io... Da’ nici cu betiva asta din spate care a murit
nu am avut nimic. Nu o stii matale, cd ai venit mai tarziu la
noi. Locuia aci, cum urci pe ulitd la prima casa. Ai mai intrat
pe-acolo cu Boboteaza? Ce o mai fi? Cit am ajutat-o eu, pe
toti i-am ajutat, si ea, mincinoasa, zice ci mi-a dat banii ina-
poi, da’ cica m-am sclerozat io gi-am uitat, nesimtita dra...
Doamne, jarta-ma! Asa patesti cAnd faci bine. Ca era si moara
mai demult, da’ mi-a fost mila de ea si i-am dat bani de doc-
tor, mai bine murea de-atunci.... vai de capu’ lor, cd asa au fost
si ma-sa, si tac-su... si... si... apoi... siinca... dar mai ales...

E de-ajuns o singurd intrebare ca sa declanseze diluviul
verbal al babei: avalanse de enunturi frinte brusc de altele
care se impun cu si mai multd necesitate, amintiri de-o viata
suierdnd iute printre gingiile chele, barfe despre vecinii care
au indraznit si moard prea devreme, variatiuni si lamentari
pe tema destinului uman, al ei in spetd, incheiate adesea cu
cite-o bisini sinceri. In gind, vocatia misionari m-a parisit
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de mult: Lua-te-ar... Du-te-n... Fir-ai... Face-ti-as... De ce,
Doamne, nu i-ai amortit limba in locul picioarelor?
Trecusera deja vreo zece minute, cam de zece ori mai mult
decat imi planificasem sa stau, organele interne imi impu-
neau cu disperare sd plec, totusi simteam ca nu pot. Ceva ma
tinea, nicidecum excesul datoriei preotesti sau dragul de baba,
ci altceva care-mi sfida impulsurile de autoconservare, ceva
ce venea parci de pretutindeni din mine: mi-era mila de ea.
Sub ochii mei, un om se lupta cu moartea... Compasiunea e
vreo minune uimitoare a vietii: ori vine de undeva dinauntrul
ADN-ului (uman si al catorva alte vietati mai reusite), ori il
blocheazi complet ca o vraji din afard, ce ne transforma brusc
in batistd pentru mucii altora. Iar Zoita ma umpluse de mila
din cap pani-n picioare, in plimani, in ficati, in toti rirun-
chii, ba imi diduse si-n ochi, fiindca aproape mi podideau
lacrimile. Biata babi era terminati— rimaseserd din ea doar
cAteva zgirciuri si oase, ce slujeau tremuritoare unei guri des-
potice. Mai intai ii cdzuserd dintii, smulsi, zic eu, de curentii
furibunzi ai logoreei mai degraba dect de varstd, apoi o izbi-
serd crizele de rinichi, atacul cerebral, paralizia, eruptiile puru-
lente si toate celelalte pe care mi le detaliaza de fiecare data cu
maximd elocintd. Loviturile batrinetii cizusera de pretutin-
deni asupra ei, moartea o-ncilecase de tot si o juca-n picioare,
iar baba tot se ficea ci nu pricepe mesajul. Un om cumsecade
crapi din prima, cel mult la a doua incercare. In cazul Zoitei
nici moartea nu mai stia ct se ciznise degeaba. Printr-un viraj
brusc, baba ajunsese acum cu spovedania la un capitol pre-
dilect: propria familie. Ca si nu va supun acelorasi suplicii
pe care trebuie sa le indur de fiecare datd, sar direct la final
(oricum sunt intr-o criza grozava de timp, acum cind scriu):
— Doar nepotu’ de la capitald, minca-l-ar mamaita, ma
mai suni din cind in cAnd. Ar veni si mi vad3, mititelu’ de el,
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